INFÂNCIA CRÔNICA

Sabe pouco quem só estuda dos livros e não olha o mundo. O pessoal que escreveu este livro não poderia estar mais longe disso. Estudiosos sérios das relações entre as crianças e a cultura, os autores destas crônicas saíram à rua, lançando ao tal mundo contemporâneo um olhar infantil no melhor sentido, curioso, comovido e perplexo. Acabaram conseguindo iluminar coisas que, de tanto ver, a gente às vezes já nem enxerga mais. Nessa atenção ao aparentemente miúdo, como as crianças que eles descobrem nas beiradas da cidade, fica nítida inspiração de Walter Benjamin, raras vezes seguido tão pra valer como aqui.

Eles escolheram traduzir esse olhar na forma de crônicas – gênero que recorda o tempo vivido, compondo, um a um, pedacinhos de mosaico. E assim nos fazem lembrar o que dizia outro mestre, Antônio Cândido: “o tempo é o tecido de nossas vidas”. Ouvindo histórias nos ônibus e trens, acompanhando as cenas urbanas em calçadas e esquinas do Rio, os autores aguçaram a escuta e o olhar para as crianças pobres, cuja infância está sendo vivida hoje do jeito que dá e à margem da barbárie, porque elas só têm o hoje para serem crianças. 

Nós, pesquisadores da infância, costumamos dizer que a primeira tarefa dos educadores é educarem a si mesmos. Sim, porque é estranho pregar uma educação imaginativa sem cultivar nossa própria imaginação, assim como é estranho defender retoricamente os direitos das crianças ao mesmo tempo em que se desvia o olhar das meninas e dos meninos que vendem balas e panos de prato pelas avenidas do nosso país. Na escuta acolhedora a alguma dessas crianças, ensaiando novos olhares e linguagens que pudessem dar conta da intensidade humana desses encontros, e explorando as veredas da literatura também pelo lado da autoria, os pesquisadores do grupo Infância e Cultura Contemporânea nos dão aqui mais uma generosa lição: mostram o que pode a sensibilidade aliada à indignação, neste tempo hostil à poesia, à  arte, à liberdade – hostil à infância, portanto. Na primeira pessoa vigorosa que se faz ouvir nos testemunhos éticos e estéticos aqui reunidos, seus autores dizem às crianças que os povoam:

“Estou aqui. Agora. E te vejo.”

Gilka Girardello 

***

A pele que habito 

Núbia Santos 

Caía a tarde. O Sol já ia abaixo e, embora o vento mais frio que vinha do belo mar de Copacabana já manifestasse seus efeitos, ela estava vestida apenas com uma blusinha de alça fina e um short. Era a maior das duas. Seria irmãs? Caminhava entre as mesas falando baixo com os clientes do quiosque. Não levava nenhum minuto em cada mesa e já saiu em direção à outra... Aparentava oito anos deidade e segurava uma bolsa embaixo do braço. Andava devagar.

Crianças abordando turistas em Copacabana desde há muito passou a ser uma cena corriqueira. Os desfechos são sempre os mesmos: ou damos alguma moeda ou negamos e elas se vão. Como clientes do quiosque, eu e minha amiga do Sul, sentadas em uma das mesas, observávamos aquelas duas crianças. Tento me concentrar no cardápio, mas não consigo tirar os olhos daquela menina e de sua suposta irmã. Não por acreditar que havia algo inusitado naquela cena, mas pelas cicatrizes profundas de queimaduras que cobrem seus dois braços e prendem minha atenção. Seus braços parecem mais finos e desproporcionais em relação ao corpo.

Cicatrizes sempre revelam alguma dor passada, tanto aquelas herdadas das estripulias da infância, cuja dor física dura menos que a brincadeira que as causas, quanto aquelas até necessárias, provocadas por cirurgias, por exemplo. Mas cicatrizes de queimaduras sempre revelam alguma situação que talvez pudesse ter sido evitada, e os olhares de alguns clientes pareciam demonstrar isso. Olhares que se demoram, mas a cabeça é sempre rápida no desviar, como se fosse impossível olhar sem imaginar uma certa dor. Percebo alguns apontando, escuto comentários, lamentações... “Coitada!”. Outros baixam os olhos quando as meninas chegam perto.

[...] 

A feira 

Patrícia Trindade 

Toda segunda, ao amanhecer do dia, feirantes já estão em plena atividade para preparar a barraca, assim de que o freguês aprecie e compre. Os grandes caminhões chegam bem cedo, roncam sob as janelas dos apartamentos, o vozerio perturba o sono matinal dos vizinhos. O que não tem a menor importância: na atual situação do mundo, é bom que todos estejam acordados. Além disso, deve subir até as janelas a fragrância das frutas e de todas as coisas nascidas da terra, ainda frescas, vivas e coloridas. Entre caixas e caixotes, passa gente indo e vindo da feira.

            A feira aqui perto de casa movimenta a rua, com tanta gente que passa. Vozes, ruídos, imagens e desejos se oferecem a produzir a dinâmica da feira livre. As barracas vão sendo arrumadas de maneira que o freguês possa contemplar todos os produtos, um chama dali, outro grita daqui, refletindo esse cotidiano que se inventa de mil maneiras. “Sacão é dois!” “Moça bonita não paga, mas também não leva”, “Freguesa, laranja docinha como mel”, “olha o troco!”. 

[...]

As crianças e a xepa lembraram-me dos versos de Gonzaguinha: 

Você deve notar que não tem mais tutu 

E dizer que não está preocupado 

Você deve lutar pela xepa da feira e dizer que está recompensado 

Você deve estampar um ar de alegria e dizer tudo tem melhorado 

Você deve rezar pelo bem do patrão 

E esquecer que está desempregado 

Objeto de museu 

Patrícia Desterro 

Quem visitava o Museu Nacional, na Quinta da Boa Vista, de segunda a sexta-feira, podia ouvir, já da entrada, o burburinho da criançada. Subindo as escadarias de mármore, logo após passar pelo meteorito de Bendegó, as crianças encontravam algo que mexia com elas. Não havia uma que lhe fosse indiferente. Em meio a tantas maravilhas, a objetos de culturas passadas, estava lá algo que para os adultos servia para um descanso breve, mas que convidava as crianças para algo mais. 

Não sei se era pela cor vermelha ou pela forma, mas ele atrai a atenção das pessoas de pouca idade. Era uma maravilha de se ver. Alguns adultos tentavam contê-las, mas não era coisa fácil e talvez fosse algo impossível.

[...] 

Atenção com a escada! Vamos ver o que tem lá em cima. Pessoal, atenção aqui! 

Podem sentar-se aqui! – Fala um mediador, apontando para o banco. Como disse, era apenas um banco vermelho, mas ele despertava algo nas crianças. Elas não aceitavam que aquele banco, que fazia uma angulação das extremidades, não fosse um escorrega. Ora, bolas! Como não?! 

[...]

Trechos do livro Infância crônica organizado por Raíza VENAS e Rita RIBES e publicado pela Nau Editora, em 2019, no Rio de Janeiro.